O Florida Mall of My Youth é agora o local de vacinação da minha mãe


melhor maneira de obter um orgasmo sozinho
vacina para o covid19 Design por Ingrid Frahm

Em dezembro, a Flórida se tornou o primeiro estado a oferecer a vacina COVID-19 para pessoas com 65 anos ou mais. Mais de quatro milhões se encaixam nessa faixa etária, então, quando o portal de vacinas do nosso condado foi aberto, as consultas, agendadas por meio da Eventbrite, desapareceram em 15 minutos. Minha irmã e eu nos inscrevemos para receber alertas de texto que nos notificariam quando o próximo bloco estivesse disponível. Uma semana depois, uma notificação acordou minha irmã ao amanhecer, e ela reservou um “ingresso” para o “evento” a ser realizado em um shopping próximo.

Em uma manhã fria e azul, meu marido e eu levamos minha mãe para sua consulta. Ela não queria ir sozinha para o caso de ter uma reação negativa à vacina. Minha mãe tem 77 anos e, no último ano, temos estado muito preocupados com a saúde dela; ser capaz de iniciar o processo de inoculação parecia nada menos que milagroso. Quando entramos no estacionamento, me senti inundado com o reconhecimento.



“Oh, meu Deus,” eu disse. 'Seu a Shopping.'

“É definitivamente um shopping”, respondeu meu marido.

'Mãe', eu me virei para minha mãe no banco de trás, seu rosto coberto por uma máscara rosa, seu cabelo penteado em um arco loiro para a ocasião, 'você não se lembra?'

Chegamos ao mesmo shopping que eu perambulava uma vez quando era adolescente. O shopping onde fiz um piercing nas orelhas, onde espalhei amostras grátis de loção corporal com glitter em todos os meus braços e onde flertei com o cara com piercing no lábio que trabalhava na casa da tia Anne. Naquela época, eu já estava de volta à Flórida há tempo suficiente para me acostumar a virar uma esquina e bater cabeças comigo mesmo mais jovem: cabelo descolorido, coração solitário, pontas dos dedos cheirando a cigarro, ainda um longo caminho para me tornar uma pessoa que poderia se tornar um escritor. Eu quase tinha esquecido dela até tipo de mudei para casa, embora não tenha demorado muito para começar a imaginar que ela estava esperando por mim todo esse tempo, como uma cascavel enrolada no calcanhar de uma bota.

Lembrei-me de como este shopping parecia um mundo com suas próprias possibilidades e leis.

Quando as pessoas perguntam onde moro hoje em dia, não tenho certeza de como responder. Fui criado na Flórida Central, mas me mudei aos 22, quase 15 anos atrás. No inverno passado, meu marido e eu estivemos em Austin para o semestre letivo, hospedados em um aluguel com uma data difícil de mudança; em março, dirigimos para a Flórida, onde poderíamos ficar em quarentena com a família pelo tempo que precisássemos. Ainda estamos aqui, trabalhando remotamente, uma situação que não vai durar para sempre e que me surpreende não estar mais ansioso para ir embora.

Dentro do shopping, tudo estava como eu me lembrava, desde as palmeiras murchas amontoadas em torno da entrada da praça de alimentação em forma de ferradura. Isso talvez explique por que o shopping agora estava meio abandonado; não acompanhou o tempo. As vitrines vazias foram reaproveitadas para a administração da vacina. Uma poltrona de veludo vermelho com pérolas falsas estava em uma das vitrines.

Eu assisti com meu marido enquanto minha mãe desaparecia atrás de uma parede de telas brancas de privacidade. Todo o processo deveria levar cerca de 30 minutos. Meu marido, um morador da Nova Inglaterra que começou a se referir à Flórida como um 'vale-tudo sem lei' após o as bicicletas de festa foram retomadas em nossa cidade, levando foliões desmascarados de um bar lotado para outro - espiou nervosamente pelas passagens enfadonhas. Mas eram dez da manhã e o shopping estava quase vazio.

A praça de alimentação foi fechada, exceto pelo lugar que vende smoothies em tons pastéis. O triste aquário, um peixe solitário nadando em círculos desolados, ainda estava lá, assim como a cabine de fotos; Lembrei-me de desaparecer atrás da cortina preta, mostrando meus dentes para a câmera. Lembrei-me de como este shopping parecia um mundo com suas próprias possibilidades e leis.

“Tenho certeza de que o Hot Topic costumava estar bem ali”, eu disse, apontando para uma loja vazia.

Nas janelas, eu podia ver nossos reflexos mascarados olhando para trás. Passei por uma adolescente sentada sozinha no chão, encostada em uma loja vazia e enviando mensagens de texto furiosamente. Eu me perguntei o que meu eu mais jovem diria se ela pudesse me ver de volta aqui, vagando pelo shopping de sua juventude com um marido nada menos (meu eu mais jovem era fortemente contra o casamento) e nenhum plano imediato de partir.

Ela estava esperando por mim todo esse tempo, como uma cascavel enrolada no calcanhar de uma bota

Ainda estou tentando desfazer o nó do que significa voltar para casa e o que significa querer ficar - ou pelo menos não deseja disparar na primeira oportunidade disponível. Eu costumava sonhar em escapar do pântano e temer ser mandado de volta. Mas agora eu era de volta, e eu não me senti preso. Eu me senti, talvez pela primeira vez, em casa. O lugar tinha mudado? Eu tinha? Isso foi um sinal de cura? Inércia? Perdão?

O Dillard ainda estava intacto, embora a entrada estivesse bloqueada por uma grade de metal. O único negócio aberto foi, estranhamente, uma loja de malas, luzes fortes e música de elevador ecoando.

'Isso definitivamente se qualifica como uma data de pandemia', disse meu marido, pegando minha mão, um aceno de como raramente saímos no ano passado.

Ainda estou tentando desvendar o que significa voltar para casa e o que significa querer ficar

De volta ao local da vacinação, ficamos perto do vidro e espiamos nas brechas entre as telas de privacidade até encontrarmos minha mãe; a altura de seu cabelo a tornava fácil de detectar. Pudemos vislumbrar seu braço nu, estendido em oferenda a uma pessoa que não podíamos ver. Poucos minutos depois, ela mudou-se e outra pessoa tomou seu lugar. Parecia estranho e poderoso lembrar que estávamos testemunhando a história.

“Fique quieta”, dissemos quando ela emergiu.

Ela nos deu um duplo polegar para cima quando tiramos a foto dela.

Nossa história do dia da vacinação é, obviamente, apenas uma em um ecossistema vasto e complicado. Na época da primeira consulta de minha mãe, o estado não tinha um processo unificado para garantir consultas. Nosso condado está usando a Eventbrite e um shopping. Outros estão usando outras plataformas online diferentes, centros de convenções, hospitais. O que é claro é que esses sistemas favorecem aqueles que podem monitorar a mídia social e marcar compromissos online - idosos sem smartphones, iPads ou parentes com experiência em tecnologia têm maior probabilidade de serem excluídos. O Miami Herald relatou recentemente que, dentro do condado de Miami-Dade, a movimentada Fisher Island tem uma das mais altas taxas de vacinação, enquanto Opa-locka, onde cerca de 40% de seus residentes são afetados pela pobreza, está entre as mais baixas. A história está sendo feita com esta vacina, e a história também está se repetindo.

No shopping, olhei para a foto de minha mãe e pensei em todas as coisas que ela documentava simultaneamente: o passado, o presente, o futuro incognoscível. Eu queria abraçar minha mãe, mas não o fiz. Agora, esse gesto parece pertencer a um mundo diferente e perdido. Em vez disso, todos nós higienizamos nossas mãos na saída e, em seguida, saímos juntos para o sol obliterante.