Eu odiava ter uma barriguinha de bebê

Orelha, Ombro, Em Pé, Estilo, Cotovelo, Pescoço, Cabelo Preto, Cintura, Tronco, Peito, Getty Images

'Eu só quero engolir isso!' Exclamei para um amigo em frustração, irritada com a forma como meu estômago afundou sobre o cós da minha calça jeans, mostrando um pedaço de pele impossível de esconder que meu top não alcançou. 'Você quer sugar seu bebê?' Ela perguntou ceticamente.

Tecnicamente, sim. Eu estava grávida de 36 semanas e, de acordo com vários sites, minha filha pesava cinco quilos e era do tamanho de um melão. Não havia como escondê-la.

E me senti culpado por admitir que queria; medo de que minha ambivalência se traduzisse em como eu me sentiria por meu filho que logo nasceria. O solavanco não deveria ter sido a parte fácil? Afinal, vivemos em uma cultura que venera a gravidez como acessório. Existem páginas no Pinterest e tumblrs dedicados ao melhor estilo de maternidade de celebridades. Mais e mais designers estão criando coleções cápsulas de maternidade. A gravidez parece boa. À moda. Sexy. Eu sabia. Eu vi. Mas apesar de horas examinando atentamente o estilo da gravidez e centenas de dólares gastos em várias roupas de maternidade, eu simplesmente não conseguia sentir isso.



Selena Gomez e Demi Lovato ainda são amigas?

Parte disso foi porque eu simplesmente não me identifiquei como mãe. Quando descobri que estava grávida no outono passado, aos 31 anos, tinha três tatuagens, um pequeno cravo de diamante em minha narina esquerda e cabelos clareados pelo sol de dois meses que morei na Costa Rica. O olhar era deliberado: eu me via - e queria que os outros me vissem - como um espírito livre urbano. Embora eu realmente quisesse essa criança, não tinha certeza de como a persona que passei toda a minha vida adulta cultivando se encaixaria com as mamadas no meio da noite e roupas cobertas de cuspe.

vídeo de Taylor Kinney e Lady Gaga

No Trazendo o bebê , um livro sobre como os franceses fazem a paternidade certa que se tornou minha bíblia ao longo do meu primeiro trimestre, uma das teses-chave da autora Pamela Druckerman é que as mulheres francesas não fazem da maternidade sua identidade completa. Druckerman explica que, nos parques parisienses, a menos que uma criança se agarre a ela e a chame de mamãe, é praticamente impossível dizer se uma mulher é mãe. Eu aspirava a esse modelo europeu, sem frases engraçadas como jeans da mãe e blogs da mãe e noites fora da mãe. Eu sabia que também não era exclusivo da Europa; uma conhecida americana me disse que trabalhou por um ano inteiro em um emprego antes de seu chefe perceber que ela tinha três filhos. Não que ela quisesse escondê-los; simplesmente não achava que os detalhes de sua família fossem pertinentes à sua vida no escritório. Como ela explicou: 'Eu amo minha mãe, mas meu chefe não precisa saber que ela mora no Colorado e gosta de jardinagem. Eu senti o mesmo por meus filhos. Eu os amo, mas os detalhes sobre suas vidas são realmente interessantes apenas para mim. '

Mas as mulheres grávidas não podem esconder sua vida familiar - é literalmente, frontal e central por pelo menos vários meses antes do parto, trazendo à tona todo um conjunto de dilemas existenciais e indumentários. Por um lado, era estranho de repente exibir uma parte do meu corpo que eu mantive principalmente em segredo. Antes da gravidez, eu sempre estava feliz com minha estrutura atlética, mas nunca me esforcei para destacar minha barriga. Quando eu estava grávida, nunca sabia o que era muito apertado ou o que não era o suficiente, especialmente quando meu corpo parecia mudar a cada dia. Não apenas meu corpo não parecia meu, mas o escrutínio extra sobre minha aparência e peso cobrou seu preço. Sempre tive uma relação complicada com a balança; agora, eu estava sendo pesado a cada poucas semanas. Em uma consulta no segundo trimestre, onde fui punida por ganhar três quilos em três semanas, comecei a soluçar. Enquanto meu médico desajeitadamente acariciava minhas costas, uma nova onda de lágrimas subiu enquanto eu chorava pelo fato de estar chorando: se eu não pudesse lidar com um pequeno ganho de peso, como poderia lidar com um bebê?

Porque eu não podia ignorar a balança - eu tinha que ser pesado em todas as consultas médicas - eu ignorei espelhos e câmeras em vez disso. Quase não há fotos minhas com minha barriga. Nos poucos que tenho, estou de pé, desconfortável, claramente sem ter ideia de para onde olhar ou onde colocar as mãos. Mesmo no meu chá de bebê, onde me espremi em um vestido listrado que não fosse de maternidade, pareço mais estranha do que radiante.

christina aguilera whitney houston homenagem a voz

Embora a transformação física fosse desconcertante, ser tão obviamente identificada como uma futura mãe parecia bizarro; cheio de regras que eu não entendia. Aparecer em público significava que eu constantemente tinha que me preparar para parecer um menino! (não era) gritos de estranhos na rua e afirmam para o barista que não, eu não queria café descafeinado. Por volta da 34ª semana de gravidez, perguntaram-me se estaria disposta a aparecer em um segmento de televisão falando sobre um artigo de revista que escrevi. Claro, eu escrevi para o relações-públicas, apenas para sua informação, vou estar grávida de oito meses ...

Parei depois de digitar essas palavras e as apaguei. Um futuro pai teria dito algo semelhante? Claro que não. Independentemente de eu parecer grávida ou não, não tinha nada a ver com o fato de eu poder ou não discutir meu trabalho com competência. E, no entanto, me peguei quase instintivamente me desculpando, como se minha gravidez tivesse de alguma forma me mudado fundamentalmente.

Eu dei à luz minha filha, Lucy Gail, em 29 de abril. Quase três meses depois, estou vestindo meu short do verão passado e até usei um biquíni no dia 4 de julho. Mas embora meu corpo tenha voltado mais ou menos ao normal, meu cérebro e meu coração foram alterados para sempre. Quando estava grávida, pensei que queria manter a existência de minha filha separada do que considerava minha vida 'real'. Agora, eu percebo que Lucy é minha vida real - e eu não gostaria que fosse de outra maneira. E acho que essa mudança é o motivo pelo qual meus sentimentos em relação à minha barriga eram tão complicados: foi uma transformação privada tornada pública.

Mas agora que já passei por isso uma vez, espero poder me divertir mais com o inchaço se e quando tiver outro filho. Eu quero enfeitá-lo mais e me preocupar menos com o que as pessoas pensam dele. Afinal, é um acessório de declaração - mas isso não significa que você tenha que deixá-lo falar por você.