Ela é meu ex-marido: a verdadeira história por trás de 'transparente'

Pulso, unha, cabelo comprido, relógio, pulseira, pulseira, lâmpada, Amazonas

Quando meu ex-marido começou a se vestir como mulher, meu segundo marido, Tommy, e eu a convidamos para ir a nossa casa. - Você está ótima - eu disse enquanto beijava sua bochecha. - Mas você precisa de brincos. Coloquei os clipes da minha mãe em suas orelhas. - Eles são apenas fantasias - acrescentei enquanto entregava a ela um espelho. 'Pérolas falsas.'

Eu nunca teria imaginado essa cena quando meu primeiro casamento desmoronou em 1990. Foi só em 2011, quando eu já era casado com Tommy, que meu ex-cônjuge me disse que ela era transgênero. Através Transparente, No show que minha filha Jill criou inspirada em nossa vida familiar, eu conheci muitas mulheres trans que me contaram sobre a dor de manter o segredo do gigante, algumas que se sentiam como se estivessem presas em um casamento falso.

Para mim, não foi exatamente assim que aconteceu. Ainda me lembro de como nosso namoro começou, há 55 anos em Chicago. Observei enquanto ele caminhava até o banco do parque onde eu estava esperando. Eu tinha 21 anos; ele tinha 22 anos, era alto e magro, elevando-se cerca de trinta centímetros acima de mim. Eu tinha uma queda por ele, mas ele tinha uma namorada. Eu me preocupava com os dois: ela apreciava o senso de humor excêntrico dele tanto quanto eu? Ela ficou impressionada com sua facilidade com a música clássica e os eventos mundiais, que pareciam ultrapassar as cabeças de nosso público habitual? Ela desmaiou quando ele apareceu? - Ele não disse por que queria conhecer você? minha mãe me perguntou depois de seu telefonema misterioso na noite anterior, sua voz irritada porque ele foi levado. Mas ele queria ficar comigo. Mantivemos nosso romance em segredo até que ele terminou seu relacionamento e, um ano depois, com minha mãe carrancuda e um tio substituindo meu falecido pai me levando até o altar, nos casamos.



Começamos como um jovem casal alegre em um prédio sem elevador no terceiro andar no North Side de Chicago. Fiz o papel de dona de casa, um papel que não questionei. Nossas manhãs começaram docemente, com meu marido atencioso me deixando na escola onde eu ensinava na terceira série. 'Amo você. Vejo você hoje à noite ', eu diria. Foi três anos depois, em nosso caminho para Fort Devens, em Massachusetts, onde ele cumpriu sua exigência militar, que me virei para ele e disse: 'Acho que posso estar grávida.' 'Sim Sim!' foi tudo o que ele disse. Depois de dois anos e do nascimento de nossa filha Faith em 1964, voltamos para Chicago, onde nossa segunda filha, Jill, nasceu.

Logo, porém, nossa felicidade de jovem casado começou a se desgastar. Em vez de cavar para descobrir a tristeza de meu marido, falei com amigos. “Ele é tão temperamental”, eu dizia. - Talvez ele esteja se sentindo sobrecarregado com dois filhos. Eles simpatizariam, pobre de mim. Mas eu não chafurdei; Descobri um projeto que poderíamos fazer juntos: mudamos de novo - no total 12 vezes durante nosso casamento de 30 anos. Nosso local mais memorável era uma casa geminada no Near South Side, em um desenvolvimento que encorajava pessoas de diferentes raças, rendas e idades a serem vizinhas. South Commons era ancorado por um centro comunitário, com atividades que combinavam seus diferentes residentes. E é aí que acredito que nossa profunda infelicidade germinou. Quando olho para os anos que vivemos lá, vejo meu eu de 31 anos transformado. No momento em que entrei no centro, me senti como se fosse Dorothy, deixando o monótono Kansas para ir para o Technicolor Oz. Em um mês, tornei-me editor do jornal comunitário, produtor do teatro musical e chefe da organização dos inquilinos. A dona de casa havia desaparecido e em seu lugar havia uma nova mulher alegre e admirada.

Senti como se meu marido odiasse essa versão. 'Você nunca está em casa', ele dizia, com o rosto sombrio e a voz triste. 'E quando você está aqui, você está ao telefone ou à máquina de escrever.' Eu não podia contestar isso nem admitir que era mais feliz longe dele.

Na época, pensei que sua dor era porque sentia falta da esposa, a pequena doméstica que cuidava dele. Mas agora tenho uma teoria diferente. Eu a imagino pensando, enquanto testemunhei minha troca de identidade por outra, Por que Elaine tem permissão para mudar? Por que não eu? Quando vou ser feliz? Mas seja o que for que ela sentiu, eu não sabia de nada. Não havia sinais, nem suspeitas. E quando ela finalmente saiu, carregando uma sacola de ginástica com roupas de dormir, nós dois choramos. Sabíamos que havíamos chegado ao fim. O nosso divórcio nunca foi furioso, apenas triste.

Como eu gostaria que houvesse outro banco do parque, onde pudéssemos ter sido honestos um com o outro - pelo menos eu poderia ter tido a escolha de ficar com ela. Nos últimos anos, minha ex me disse que estava com raiva por eu tê-la deixado ir tão facilmente. Por que não lutei para mantê-la? Acho que ela estava realmente perguntando: por que não cavei mais para descobrir sua verdade? Mas foi uma época de intolerância às diferenças de gênero, e como eu estava tão desanimada, posso ter interpretado a revelação dela como uma desculpa para ir embora. Eu poderia ser um mártir, ganhar simpatia.

Embora seja tarde demais para viajar para o passado, o presente para mim e meu ex-cônjuge é confortável e gratificante. Permanecemos amigos durante todo o nosso divórcio e meu segundo casamento, e optamos por morar a uma curta distância um do outro no centro de Chicago. Ela me ajudou durante a hospitalização de Tommy e eventual morte em 2012, algo pelo qual sempre serei grato. Almoçamos juntos e vamos ao cinema com frequência e, como muitos da nossa idade, informamos uns aos outros sobre as consultas médicas. Quando falamos sobre o que estamos lendo ou sobre o filme que acabamos de ver, lembro-me da atração inicial: ela é tão brilhante e mundana. Sua inteligência sempre foi uma isca.

Em nossas reuniões, é claro que nos maravilhamos com nossas filhas incríveis. Talvez essa seja uma das razões pelas quais sempre escolhemos a amizade ao invés da raiva: reconhecemos que nossas meninas são uma mistura de nós dois. Como não sermos gratos por nosso casamento?

Penso agora em minha falecida mãe, que há muito tempo desprezava a atenção do jovem de 22 anos para mim porque ele pertencia a outra. Mamãe, Eu diria a ela, você estava certo; apenas não a garota em quem você estava pensando.

Acho que ela estava realmente perguntando: por que não cavei mais para descobrir sua verdade?

nova temporada de pôster do jogo dos tronos 7

Este artigo apareceu originalmente na edição de novembro de 2015 de nós.