Eles dizem que esta não é a América. Para a maioria de nós, é.

design por ingrid frahm DESIGN POR INGRID FRAHMGetty Images

Quando eu era criança, meu avô nunca deixava que abríssemos as persianas de sua casa. “Não queremos que ninguém nos veja lá dentro”, ele me dizia. As janelas da casa dos meus avós eram cobertas por cortinas de veludo dourado e cortinas de náilon brancas transparentes. As cortinas voltadas para a rua estavam sempre fechadas. Foi só quando eu já era adulto que percebi que ele vivia de acordo com essa regra por causa de seu legado como a primeira família negra a morar no quarteirão de nosso subúrbio de Boston. Manter as cortinas fechadas o manteve protegido de pessoas brancas que tinham bombardeado e assediado famílias semelhantes em outras cidades.

Quando consegui meu próprio apartamento, sempre mantive minhas cortinas abertas. Uma das minhas alegrias é sentar na minha cama em uma piscina de sol. Ontem à tarde, porém, enquanto minha família assistia aos apoiadores de Trump invadirem o Capitol e a polícia, diante das câmeras, movendo as barricadas para permitir a entrada deles, minha mãe me disse para fechar minhas cortinas. “Não deixe as pessoas entrarem”, disse ela. Eu pensei que tínhamos passado disso. Eu esperava que tivéssemos superado isso. Mas minha filha e eu estamos em quarentena na área de Boston, em um subúrbio que votou esmagadoramente para o presidente eleito Joe Biden, e onde as placas 'Back the Blue' e 'We Love America' ​​ainda são colocadas em pelo menos uma casa por quarteirão. Eu esperava que tivéssemos superado isso. Mesmo assim, fechei as cortinas.

Como muitos de nós, comecei a manhã esperançoso. Acordei com a notícia de que o reverendo Raphael Warnock - um pregador da libertação negra; um defensor da saúde sexual; um homem, em resumo, bom demais para a política dos EUA - foi eleito o primeiro senador negro da Geórgia na história e apenas o 11º senador negro na história dos EUA. Eu tinha esquecido o conhecimento que minha família tinha, a história que conhecíamos, a verdade que toda família negra conhece neste país: que a brancura reage com raiva e violência sempre que sente que a negritude invadiu seu espaço. Essa invasão é sempre lida como uma ameaça, e a violência contra ela é sempre lida como justificada, compreensível.



Passamos os últimos quatro anos observando esse fato se desenrolar com a obviedade de uma lição objetiva. Repórteres que trabalham para encontrar qualquer outra razão além do racismo para a adesão de Trump por tantos eleitores brancos; as muitas implorações para entender a raiva branca no ex-presidente Barack Obama e os ganhos de Black; a repintura de apoiadores brancos do grupo demográfico extremamente rico que eles têm consistentemente provado ser para uma história mais romântica e empática de pessoas brancas pobres e marginalizadas se sentindo deixadas para trás. Na política nacional, especialmente no que diz respeito à raça, a inocência branca é sempre presumida. Pessoas brancas, dizem, muito raramente agem de forma conscientemente racista. Eles são inocentes de suas ações, então seria cruel responsabilizá-los, somos levados a acreditar. E uma vez que eles são inocentes, devemos continuamente expressar surpresa com sua violência.

A brancura reage com raiva e violência sempre que sente que a escuridão invadiu seu espaço.

A surpresa coletiva é imerecida, é claro. Keeanga-Yamahtta Taylor, Jelani Cobb, Jamelle Bouie e muitos, muitos outros alertaram que essa violência estava chegando. Foi, de fato, a conclusão lógica das maquinações políticas de Trump. Masha Gessen, nas semanas após a eleição de Trump em 2016, avisou que este era o ponto final para um demagogo. Ainda assim, repetidamente, aqueles que estavam no poder ontem insistiam: “Não somos assim”; “Isto é uma abominação '; 'Esta não é a América.'

Mas não é? É a América, se você conhece alguma história mais profunda do que os maiores sucessos dos Estados Unidos. Este golpe ecoa profundamente o fim da Reconstrução, o realinhamento político definidor de nossa época sobre o qual a grande maioria de nós nada sabe. Durante a Reconstrução, como o Norte apoiou coalizões governantes de brancos pró-democracia e ex-negros escravizados, houve um florescimento da excelência negra. Cidades fundadas, jornais impressos, escolas estabelecidas - tudo por um povo com menos de cinco anos de escravidão aniquiladora. A resposta foi rápida: raiva e violência profundas e intermináveis. O governo federal defendeu esses governos recém-estabelecidos por um curto período, mas após a contenciosa eleição de 1876, essencialmente abandonou o projeto de uma democracia multirracial e cedeu governos do sul a supremacistas brancos . Vivemos desde então as consequências e violentas repercussões dessa ação. Se você acha que talvez eu esteja sendo esotérico ao citar esses eventos, acadêmicos ou abstratos, aponto-lhe o fato de que o senador Ted Cruz citado a decisão do tribunal de 1876 cimentando o fim da Reconstrução quando ele tentou desafiar a vitória de Biden na semana passada. Os supremacistas brancos conhecem bem essa história. Pessoas brancas investidas em sua própria inocência, no entanto, têm um interesse investido em esquecê-la e atrapalhar as conversas sempre que mencionada.

Vazamento de scripts da 8ª temporada de game of thrones (parte 4 de 5)

Este golpe ecoa profundamente o fim da Reconstrução, o realinhamento político definidor de nossa época sobre o qual a grande maioria de nós nada sabe

Em sua recontagem na mídia popular, a violência da Reconstrução foi rapidamente apagada e justificada. Um princípio fundamental para justificar os massacres da Reconstrução foi insistir na incapacidade inerente dos negros (e de seus aliados brancos) de governar com justiça e sem corrupção, e na capacidade inerente dos brancos de fazê-lo. Essa crença é a espinha dorsal da maior parte da cobertura deste golpe. Essa lógica está ligada a declarações que comparam isso a 'algo que acontece em um país do terceiro mundo'. Nunca na América.

O mais famoso mito da Reconstrução é o primeiro filme Nascimento de uma Nação . Ainda considerado por muitos como o início e a fundação do cânone do cinema americano, de Hollywood e do poder da imagem, O Nascimento de uma Nação é baseado em um romance de um proeminente supremacista branco. D.W. Griffith, seu diretor, era filho de um membro do KKK. Seu filme conta a história da fundação da Klan, justificada porque o negro recém-libertado no Sul pós-Guerra Civil não conhece seu lugar. Em uma das cenas da insurreição negra, o interior da câmara do Senado é mostrado, cheio de negros recostados em escrivaninhas, com os pés para cima, agitando-se. É uma imagem refletida direta de um apoiador de Trump no escritório de Pelosi, os pés em sua mesa, recostada na cadeira, provocando a câmera. Historiadora de cinema Ashley Clark tweetou as imagens lado a lado na noite passada, e fiquei impressionado, mais uma vez, com a maneira como vivemos em uma história que muitos de nós nos recusamos a ler.

sexo e o livro de moda da cidade

Parte dessa ignorância voluntária, é claro, é uma crença não examinada na redenção fácil. Você pode dizer os valores de uma pessoa por quem ela dá graça, a quem ela dá perdão, quem ela presume ser sempre bem-vinda de volta ao seio da comunidade. As pessoas que invadiram o Capitol o fizeram precisamente porque sabiam que enfrentariam muito poucas consequências. Um grupo de homens planejou sequestrar e matar o governador de Michigan três meses atrás, e todos eles estão em casa sob fiança. Mesmo assim, muitos ficam surpresos com seu comportamento. Compare isso com a forma como ativistas pelos direitos das pessoas com deficiência foram presos em massa em 2017, quando tentaram ocupar o Capitólio para protestar contra as tentativas de revogar o Obamacare. Aqueles que invadiram o Capitólio ontem tiveram permissão para entrar nos prédios e sair, escoltados pela polícia, com muito poucas prisões. Apenas algumas horas depois de partirem, com sangue ainda no terreno do Capitólio, o senador republicano Ben Sasse subiu ao Senado para pregar , “Você não pode odiar alguém que acabou de limpar sua garagem”, ignorando propositalmente a longa e interminável história americana de ódio, perseguição, massacre e genocídio cometido contra os negros, pardos e indígenas que realizam o trabalho manual neste país sob o capitalismo racial. Ignorando os povos negros, pardos e indígenas que foram forçados a limpar literalmente os danos deixados para trás pela multidão de Trump .

Fiquei impressionado, mais uma vez, com a maneira como vivemos em uma história que muitos de nós nos recusamos a ler.

Essas pessoas receberão graça estendida. Mas o resto de nós não vai. Assistindo essas pessoas na televisão, não pude deixar de pensar, como muitos faziam, em Miriam Carey . Ela era uma mãe negra, dirigindo com sua filha para o Capitol em 2013. Ela passou por um posto de controle de segurança e, em seguida, fez uma meia-volta. Por isso, a Polícia do Capitólio a matou com um tiro na frente de sua filha. Os legisladores correram para agradecê-los por isso depois. Eu twitei sobre ela no início da tarde passada, mas apaguei quando sua irmã me pediu. Escolhi minhas palavras sem me importar, reconquistando a violência contra sua memória. Perdi-me na história, incapaz de me lembrar do custo humano dela.

O que talvez seja mais assustador é que parece não haver saída para essa história em particular. Nossos governantes eleitos tweetam e falam chavões sobre o poder da democracia e a decência inerente dos americanos. Nossa mídia parece incapaz de fazer perguntas básicas e contundentes àqueles que alegam fraude eleitoral. E a maioria de nossas plataformas de mídia social está promovendo ativamente a desinformação, ao mesmo tempo que insiste que não há nada que possam fazer para impedi-la. Estamos em uma história diferente agora, mas é uma em que podemos ler e pensar com antecedência o suficiente para talvez voltar com um final melhor e mais verdadeiro.