O que eu usei para o meu divórcio

Manga, ombro, perna humana, peça de roupa de uma peça, vestido, travesseiro, cintura, joelho, marrom, salto alto, Getty Images

Minha melhor namorada do sexo masculino, Manfred, sussurrou aquela única palavra quando me viu sair de um camarim no salão nupcial Saks da Quinta Avenida em Beverly Hills. Foi o primeiro vestido de noiva que experimentei na frente de apenas um amigo. Toda a agitação em torno da compra de vestidos só destacou para mim a ausência de minha mãe. Queria apenas Manfred comigo, porque ele dizia coisas como: 'Inevitável'.

Era uma Elizabeth Fillmore 'Guinevere' de seda marfim com mangas de manopla etérea. Isso foi em 2004, então gosto de pensar que estava muito à frente doA Guerra dos Tronoscurva da moda. Nós íamos nos casar na Capela Rosslyn, na Escócia - um lugar que alguns acreditam que já abrigou o Santo Graal - então as linhas românticas e vagamente medievais pareciam fazer este vestido O Escolhido.



Cinco anos depois, eu estava experimentando vestidos para usar para me divorciar do homem que acabou não sendo o Escolhido.

No momento em que me preparava para andar por outro corredor, desta vez no Tribunal Superior do Condado de Los Angeles, eu estava cansado de me sentir triste com o fim de nosso casamento. Eu me senti desafiador. A recusa de minha wasband em assinar alguns papéis que simplesmente encerrariam nosso casamento nos induziu a ter que ficar na frente de um juiz para fazer as honras. Meu advogado, que estava a um monóculo de se parecer exatamente com Teddy Roosevelt, garantiu-me que nosso caso seria descomplicado. Afinal, nunca compartilhamos nenhuma propriedade ou contas bancárias - nem mesmo um número de telefone ou endereço de correspondência. Nunca nos registramos para nada, exceto cartões-presente Crate and Barrel que dividimos assim que nos separamos. Eu dei a ele a tigela de porcelana personalizada que nos foi dada por Lorne Michaels, que estava gravada com a data do casamento errada. Eu também deixei que ele tivesse o título de 'peticionário' nos papéis do divórcio, emboraeufoi quem finalmente entrou com os papéis dois anos depois de me dizer que não queria mais se casar comigo. Era muito importante para ele ser o Requerente e eu o Requerido, o que faz com que tudo pareça um jogo de RPG leve. Foi meio emocionalmente.

Por mais justa e atrevida que eu me sentisse, porém, ainda queria ficar bonita. Só porque eu estava com raiva e não queria mais me casar com ele, não significava que parei de me importar com o que ele pensava. Essa percepção me frustrou, mas no final das contas eu a abracei com compaixão por mim mesma: eu estava pronta para superá-lo, mas não estava completamente. Acolhi o empurrão gigantesco que estava prestes a receber do sistema legal. Eu me conhecia bem o suficiente para antecipar que estar em sua presença pela primeira vez em dez meses iria arrancar meu coração e acelerar meu pulso. Isso soa apaixonado, mas não é matéria de romances; é a matéria do carma corrosivo. Apesar da promessa do meu advogado de nenhum drama, eu não sabia o que esperar no tribunal - o que eu diria ou sentiria, o que a banda não diria ou não sentiria. Minha aparência literal era a única coisa que eu podia controlar sobre minha aparência no tribunal. Foi um alívio focar em algo tão superficial como um vestido depois de anos tratando de questões mais profundas. Era bom cavar no meu armário em vez da minha alma.

Eu estava voando de Nova York para me divorciar - algo sobre isso parecia muito sofisticado, um pouco que Tia Mame conhece Carrie Bradshaw, e eu queria me vestir para o papel. Eu queria parecer um nova-iorquino, seja lá o que isso possa significar, já que geralmente acho o preto muito previsível. Para mim, parecer um nova-iorquino diria: 'Você me conhece há dez anos, mas veja quem eu sou agora, sem você,alémvocês.' Além disso, imaginei um visual que dizia: 'Ei, ISSO é o que você vai sentir falta ... embora você tenha apresentado sua nova namorada aos nossos amigos em comum, ela é uma década mais nova do que eu e também é uma modelo em forma.' Eu não tinha certeza do que era um modelo adequado, então isso me deu uma desculpa enorme para pesquisar a merda dessa garota, mulher, não, garota. Depois de descobrir o sobrenome dela com meu amigo Hubert (Hubert, se você está lendo isso, ainda não sei por que não consegui a guarda exclusiva de você no divórcio), me candidatei como uma Harriet da idade da Internet o espião. A namorada era linda, loira e magra - ou, melhor, de proporções perfeitas, o que aparentemente é o que define um modelo de ajuste. Ela parecia alguém que pulou a queimadura quando foi ao sol e acabou ficando com um bronzeado dourado em duas horas. Eu poderia dizer que seu cabelo nunca ficava crespo na umidade. E, de acordo com suas fotos online, ela também gostava de andar de bicicleta de biquíni sem capacete. Claramente, eles estavam fazendo sexo alucinante.

Obviamente, eu precisava parecer fenomenalmente proporcional, já que bronzeado está fora de questão para mim.

Durante semanas, fiz um inventário mental do meu armário. Eu queria usar algo novo - batizá-lo e torná-lo para sempre O Vestido do Divórcio? Devo ir à Zara e comprar algo que pareça bom, mas seja descartável - ou isso era uma metáfora demais para o nosso casamento? Pensei em escolher um favorito confiável, mas não queria colocar nenhum juju nele. Os vestidos Reiss são caros demais para borrar com sálvia.

Sempre que eu dizia a mulheres - amigas ou conhecidas - que precisava ir ao tribunal do divórcio, elas invariavelmente, sem perder o ritmo, perguntavam: 'O que você vai vestir?' Foi como uma solidariedade feminina instantânea:claroimportava o que eu iria vestir. Eu estava até em uma reunião de negócios para apresentar um programa de TV, e o assunto do casamento - e meu divórcio - surgiu. O executivo ficou muito preocupado com o que eu iria vestir e passamos dez minutos discutindo que tipo de terninho poderia dizer 'Gostoso e Feminino' em vez de 'Correndo para o Escritório'.

Solicitei sugestões.

Eu ouvi 'clássico', 'poderoso' e 'sexy, mas não como se você estivesse se esforçando demais'. Então ... não sexy vadia, mas sexy poder Eu me senti atraída pelo vestido Black Halo 'Jackie O' que comprei para aparecerO Fator O'Reilly. Ganga índigo muito justa, com franzido preciso - escuro, mas não preto, elegante mas resistente. Eu já tinha contratado um homem intratável com aquele vestido!

Riverdale temporada 2 episódio 20 recapitulação

Meus irmãos entraram na conversa. Doug me mandou uma mensagem: 'LA não é barato, muito elegante NY. Sexy, mas inteligente, como Law and Order! Saia do tribunal com frequência para receber ligações. O texto de David dizia: 'Algo fabuloso, Sex and the City, talvez vermelho! Belo cabelo.' Para meus parentes, os programas de televisão gerados nos anos 90 eram os novos negros.

O tribunal do divórcio parecia inspirar as fantasias da moda dos anos 1940 de minhas namoradas, não apenas para mim, mas para elas mesmas. Jo, uma produtora, me escalou como uma heroína noir e insistiu que eu ficasse na frente do juiz com meu rosto coberto dramaticamente por um véu preto. E nada iria impedir que minhas amigas atrizes Kathleen, Julie Ann e April comprassem chapéus enormes e luvas longas e fumegassem no fundo do tribunal ... exceto que Kathleen e Julie Ann tiveram que deixar seus filhos na escola naquela manhã, e April teve que substituir Jenna Elfman.

penteado para cabelo comprido do convidado do casamento

Na noite anterior ao meu vôo, experimentei uma roupa após a outra, continuando com o mesmo par de sapatos de salto alto e jogando vestidos na cama. A visão de mim mesma me equilibrando nos saltos enquanto lutava para fechar o zíper de uma bainha confortável me trouxe à mente uma daquelas montagens românticas em que a heroína experimenta pilhas de roupas na frente de suas amigas ao som de música boppy. Minha cena era exatamente assim - se fosse o dia oposto - porque eu estava sozinho e sem trilha sonora. Certamente tive amigas que teriam vindo e passado uma noite opinando alegremente sobre meu enxoval de divórcio, mas não perguntei. Qualquer tontura feminina sobre brincar de se vestir evaporou quando eu enfrentei a realidade. Eu estava fazendo uma mala para dissolver um casamento que jurei que duraria todos os dias da minha vida.

No final - no final - aqui está o que eu usei: um vestido de seda Nanette Lepore com um padrão preto, bege e roxo que evoca simultaneamente estampa de leopardo e penas de pavão - uma combinação apropriada de yin-yang. Era elegante e feminino. Tinha bolsos que me davam um ar de despreocupação casual que não possuía. Eu tinha usado este vestido apenas uma vez antes em um encontro bastante recente no gastromecca The French Laundry, então eu podia imaginar que ele cheirava suavemente a lavanda e trufas ridiculamente caras. Mas o mais notável sobre este vestido é que eu o comprei quase um ano antes, em uma liquidação em uma noite fria de outono em Manhattan. Logo após sair da venda, minha wasband me ligou e fez algum tipo de ameaça legal em relação ao nosso processo de divórcio. E, caminhando pela Times Square, carregada de sacolas de roupas lindas e com grandes descontos, segurando o telefone perto do ouvido, me ocorreu que poderia desligar na cara dele. Eu nunca tinha feito isso antes. Eu fiz isso. Eu desliguei. Acabei de desligar, ele ligou várias vezes e nunca atendi. E o mundo continuou girando, e as luzes de néon da Times Square nem piscaram.

Essa foi a proveniência do meu vestido de divórcio. Os acessórios eram fáceis de escolher. Eu vesti a cruz de ouro da minha mãe como se ela oferecesse algum tipo de armadura. O anel de noivado centenário da bisavó Hattie, porque (a) havia rumores de que ela era uma velha durona e (b) servia em mim, ao contrário do anel de noivado da minha banda, que nunca tínhamos tamanho. Saltos de cor bege que ecoavam pelo corredor municipal no ritmo do meu coração disparado. Minhas unhas dos pés foram pintadas com 'Modern Girl' e as pontas dos meus dedos com 'Starter Wife'.

Eu queria ainda mais subtexto. Meu amigo Brian havia feito um forte lobby para que eu usasse 'um fio-dental'. E apenas um fio dental. ' Em vez disso, optei por Hanky ​​Pankys de renda rosa choque com corações roxos. Contei a meu irmão David sobre eles, ao que ele respondeu: 'Você merece um coração roxo por sobreviver a esse relacionamento.' Eu me senti triunfante por esta ser uma calcinha que minha banda nunca tinha visto e nunca veria. Um par que imaginei que um futuro homem felizmente poderia remover de minha pessoa.

Eu me importava com as joias, os sapatos, o esmalte e a calcinha porque me importava com essas coisas também no dia do meu casamento. Embora eu tivesse que remover meus itens não mencionáveis ​​no último minuto antes de ir para a capela, já que minhas damas de honra concordaram que rugas visíveis nas calcinhas ameaçavam tirar todo o visual de Guinevere. Sharon, que fotografatudomeus casamentos, capturei uma foto das minhas floristas olhando com curiosidade para todas as mulheres que estão olhando com curiosidade para a minha virilha.

Em um dia significativo, tudo o que você veste pode ter um significado. Torna-se o que eu usei naquele dia, seja esse dia um começo ou um fim.

Minha wasband e eu nos vimos a cerca de quinze metros de distância. Eu estava caminhando em direção ao tribunal e ele estava andando do lado de fora. Houve um reconhecimento repentino um do outro. Ele parecia forte e juvenilmente bonito, como sempre. Prendi a respiração ao vê-lo, o homem por quem eu havia caminhado quatro anos antes, sob uma nave gótica, durante uma gloriosa quebra de nuvens em junho. O sol havia passado através do vitral, e eu me lembro de tentar diminuir a velocidade - o corredor não era longo o suficiente para segurar o momento enquanto olhávamos um ao outro. Ele piscou os olhos com tanta força, como se suas próprias lágrimas o surpreendessem, quando me viu pela primeira vez em meu vestido de noiva. Meus olhos estavam velados em um blush, e pela primeira vez eu era o menos transparente. Lembro-me de pensar, naquele momento, sum dia contarei aos nossos filhos como o pai deles olhou para mim emistodia.

Mas neste Dia, neste dia, no corredor do oitavo andar do Superior Tribunal de Justiça, sob iluminação fluorescente, o pai das crianças que nunca acabamos por me olhar por menos de um segundo. Ele olhou para mim por acaso, na verdade, e então se corrigiu dando meia-volta e sentando-se dentro da sala do tribunal onde estudou seu iPad com intensa concentração até que nosso juiz chegou.

Depois daquela identificação momentânea - pelos próximos quarenta e cinco minutos - apesar de eu me virar e empurrar minha cadeira para trás e me contorcer visivelmente, ele nunca mais olhou na minha direção. Eu queria dar a ele um sorriso pequeno e triste, do tipo em que os cantos da sua boca ficam para baixo. Algum tipo de encerramento respeitoso pelos anos que passamos sem amar cada um de maneira adequada. Um fracasso de uma década merece mais cerimônia do que o juiz declarando o fim do nosso casamento com naturalidade. Queria dizer a ele, com meus olhos, que o amava e que sentia muito por não termos sobrevivido, mas nunca tive a chance.

Depois de todo esse tempo e energia que gastei para decidir como deveria ser, nunca me perguntei se eleseriaVeja. Irônico, talvez. Ou…inevitável.

Anos depois, me sinto boba por me importar tanto. Acho que essa é a distância entre a idade e a realização. Eu gostaria de poder voltar e sentar na cama trenó do apartamento mobiliado que aluguei na West End Avenue e conversar com aquela garota que estava em frente a um espelho de corpo inteiro experimentando vestido após vestido. Eu diria a ela que o que parece se encaixar agora pode não servir para ela daqui a uma temporada. Que ela vai superar os velhos favoritos e deslizar sem esforço para algo novo ... que vai se encaixar nela como um amor.

Eu também poderia dizer a ela - se ela acreditar em mim - que uma noite, apenas dois anos no futuro, ela estará deitada na cama. Ela vai para a cama cedo porque finalmente está grávida com sucesso de seu primeiro filho no final do primeiro trimestre. E ela se sentirá nojenta e exausta e dará uma olhada na última página de uma revista que está folheando para colocá-la para dormir. Ela mal registra que é um anúncio da Naked Juice com uma jovem em boa forma que sai para correr. Ela vai pensar sonolentamenteah, sinto falta de correr, que meu médico de fertilidade recusou ... ah, o suco tem muitas calorias, mesmo quando você está grávida ...Em seguida, ela olhará duas vezes em câmera lenta e perceberá que o corredor é a namorada de sua wasband. E ela vai se sentir tão feliz que não pode correr e ela tem quarenta anos e não vai caber em nenhum de seus vestidos por um tempo.

* A bisavó Hattie fez coisas como, segundo consta, empregar uma ama de leite para meu avô até ele ter cinco anos. Ele voltava do jardim de infância e anunciava que estava com sede. (Desculpe, você não percebeu isso. Vou lhe dar um momento para sacudir seu cérebro.)